Рубрика язмалары: Имәндә икән чикләвек
Үлеп терелгән Илгизә
Тормышта төрле хәлләр булгалый. Кайчак кеше ышанмаслыкларына тап буласың. Түбәндә бәян ителәчәк вакыйга да тормыштан алынды. Тик исем-фамилияләр генә үзгәртеп бирелде. ИРЛӘРГӘ ЫШАНМА, ИДЕЛГӘ ТАЯНМА! Әлеге татар халык мәкале үзенә кагылышы булыр дип, һич кенә дә уйламый ул. Мәхәббәте мәңге …
Җомга көн кич белән
Укудан кайтып, подъезддан ерак булмаган утыргычка җайлап урнаштым. Озак вакыт үтмәде, минем янга кечкенә генә буйлы, таякка таянган бер әби килеп утырды. Олы яшьтәге кешеләр күпне күргән, күпне белгән бит инде алар. Андый кешеләр яшьләр белән аралашырга тели. Гөлфия әби …
Көмеш туйга сюрприз!
Укыган чакта ук атна саен авылга кайтып йөрүемә төркемдәшләрем гаҗәпләнә иде. Ә мин аларга аптырап гаҗиз булдым. Ничек инде үз авылыңны, туган йортыңны, әти-әниеңне сагынмаска мөмкин? Киресенчә, бу бик табигый халәт! Хәзер инде бераз шәһәрләшсәк тә, күңелнең бер почмагында туган …
Сүнмәс мәхәббәт
Менә күзгә күренеп, кояш нурларына коенып, алма булып күрше кызы Галия дә үсеп җитте. Авылда үскән бала буларак бик уңган, эшчән кызга күз атып йөрүчеләр күп була. Ләкин Галия берсе белән дә мәхәббәт турында сөйләшү алып бармый, шәһәргә китеп укырга …
![1bcded8a12d8[2]](http://c.beznen.ru/wp-content/uploads/2011/12/1bcded8a12d82-150x150.jpg "1bcded8a12d8[2]")
Солдат кызыннан ачык хат…
Инде бер ел артта калды… Күз яшьләре белән тулы вокзал юлын яңгыр яуды. Ә күңелем бер ел буе көткән билгесезлектән, ниһаять, киңлеккә омтылды. Онытасым юк: тышта бәреп яңгыр ява, көзнең кыраулы, бармак өшетерлек салкын көннәре иде. Синең китәсеңне белгән көннән, …
Егермедә син карт инде, кызый!
Миңа әле 20 яшь кенә, тик кайберәүләр мине инде карт кызлар рәтенә кертә башлаган! Ә бит минем битемдә бер җыерчык, башымда бер ак чәч тә юк! Иң кызыгы шунда: үземнең яшьтәшләрем мине “утырып калган” кызга санамый. Ә менә кырыкның аргы …
Вәт сиңа ял йорты!
Табын кыза төшкәч, бераз кәефләнеп алган кунаклар, тормыштагы төрле мәзәк хәлләрне искә төшерә башлый. Колакка киртләп куйган шундый кызык хәлнең берсен газета укучыларына да сөйләргә булдым. Бер авылның алдынгы тракторчысы белән сыер савучысын ял йортына юллама белән бүләклиләр. Гөнаһ шомлыгына, …
КИЛЕННӘРЕМ- КИЛЕНКӘЙЛӘРЕМ… (Кайнана монологы)
Людмила ханым белән без юлда таныштык. Барыр юлыбыз ерак булганга, сөйләшеп киттек. Дөресрәге, ханым үз проблемалары хакында туктаусыз, өзлексез бәян итте. Черем итеп алырга төзегән планнарым челпәрәмә килде инде. Миңа аны тыңлаудан башка чара калмады. Диктофонымны кабыздым да, юлдашым кыйссасын …
ӘТИЕМ ДӘРЕСЛӘРЕ
Нәни чагымнан ук тәрбиям белән әтием шөгыльләнде. Әле дә исемдә: ул мине кулымнан тотып, күлгә чумдырып ала торган иде. Иртәнге күнегүләр, су коенулар, кечкенә урманчыкта икәүләп йөгерүләр, кояшта кызынулар… Кечкенәдән чыныгып үскәнгәдер, күрәсең, мин салкын тиеп авырганымны хәтерләмим. Ул биргән …
Ике «якын» арасы
Ике яраткан йөрәк бер-берсен никах, кавышу турында таныклык, туй мәҗлесе белән бәйли. Беренче карашка барысы да искиткеч матур; бүләкләр, котлаулар, кеше тормышында бер генә тапкыр бирелә торган онытылмаслык мизгелләр… Көн дә шулай бәйрәм итеп кенә яшисе дә бит… Тик боларның …
ТӘРӘЗӘЛӘР НИ СӨЙЛИ…
Якын дустым Галимә тугызынчы катта яши. Моннан 30 элек Киров районыннан күченеп килә алар кварталга. Ул чакта кооператив йортлар төзү модада иде, азрак хәлләре булганнар шушы ысул белән торак алды. Дустымның ире хастаханәдә эшләгәнлектән, фатирга чиратка басу әллә ни авыр …
![f_5207[1]](http://c.beznen.ru/wp-content/uploads/2011/10/f_52071-150x99.jpg "f_5207[1]")
ӨЙЛӘНҮ – СӨЙЛӘНҮ ТҮГЕЛ…
Тиктормас җан, танылган тамада, журналист, гомумән, яхшы кеше Гамил Нур интернетта «казынырга» да вакыт таба. Дусларына, Татарстан, Русия, дөнья хәлләре белән даими танышып барсын өчен, чакыруларын җибәреп кенә тора. Беркөнне «Әйдә, өйләник!» тапшыруын карарга өндәп җибәргән юлламасын укыгач, әлеге шоуны …
Үкенечле бәхет
«Бәхет нәрсә ул?» – дигән сорауга, кеше уйлау сәләте бирелгәннән бирле җавап эзлидер. Мин дә эзлим һәм буталып беттем. Яраткан газетама үз серемне язсам, җиңелрәк булыр кебек. Чөнки мин аны башкаларга сөйли алмыйм. Аңлаучы булмас, хәтта иң якын кешеләрем дигәннәр …
Булмас, димә…
Совет заманында безнең фабрикада алдынгы эшчеләргә Мәскәүгә бер атнага юллама бирәләр иде. Ул бәхет миңа да елмайды. Яшәвем «Измайлов» кунакханәсендә булды. Ике кешелек бүлмәдә тыйнак кына бер хатын белән яшәдек. Без тиз танышып, аралашып киттек. Мин сөйлим, ул тыңлый, ул …
ӘНИ, СИН МИНЕ ЯРАТАСЫҢМЫ?!
Юлда йөргәндә ниләр генә ишетмисең дә, нәрсәләргә генә тап булмыйсың?! Кайчак искитәрлек хәлләргә очрап куясың да күңел төбендә «йоклап» яткан вакыйгалар уяна. Танышымның хәлен белешергә хастаханәгә барган идем, шуннан кайтып килеш. Озак та тормый, көттерми-алҗытмый автобус та килеп җитте. Җайлап …
ТАШ АТКАНГА – АШ АТ!
«Юаш белән юләр бер», – дигән гыйбaрәне танышым Галия ханым еш куллана. Улы турында сөйли башласа, гел шушы сүзләрне исенә төшерә. Аныңча, Айдарының пешмәгән, ярты-йорты, кыюсыз булып үсүендә үзенең гаебе бик зур. «Туры телле булып, дөрес яшәргә өйрәттем, каршы дәшмәскә, …
Каенана киленне аңлады
Галия апа улы Хәлилгә карап, бераз уйланып торды да: – Улым, мин инде картаеп барам, кер юарга да көчем җитми. Синең башлы-күзле булуыңны күрәсем килә. Атаң мәрхүмгә дә синең туеңны күрү насыйп булмады. Андый шатлыклы көнне, ичмасам, миңа күрергә язсын …
Кияүгә яшьтән чыкмагыз!
Гаилә бәхете, олы мәхәббәт, гомумән, кешеләрнең эчке кичерешләре турындагы язмаларны укыйм да, күңел тынычлыгымны югалтам. «50 яшькә җитеп, мин нәрсәгә ирештем соң?» – дигән сорауны үз-үземә бирәм. Өч кызым бар. Мин аларның үз язмышымны кабатлауларын теләмим. Тормыштагы иң олы ялгышлыгым …
СЕРИАЛЛАР ИЛЕНДӘ
Танышым Света Чилидан кайтып төште. Ул анда кияү егете чакыруы буенча кунакта булды. Чит илдә алган тәэсирләре белән уртаклашырга, ят тәгамнәрдән авыз итәргә кызый мине өенә чакырды. Сезгә шунда ишеткәннәремне бәян итәргә булдым. …Светага 23 яшь. Ул булачак киявен интернеттан …
РОЗАЛИЯ ХАНЫМ, МИН СЕЗГӘ ЫШАНАМ!
«Шәһри Казан» газетасында моннан ундүрт ел элек шушы исемдә язмам дөнья күргән иде. Мәкалә чыккач ук файдасы тимәсә дә, «Розалия ханым, мин Сезгә ышанам!» – дигән гыйбарә Аллаһның амин дигән сәгатенә туры килгәндер. Бүген очраклы рәвештә Сания апа белән күрешеп …