Рубрика язмалары: Имәндә икән чикләвек
Нечкә күңел…
Авыр һәм йокысыз үткәрелгән төннән соң шешенгән күзләремне күпме генә яшерергә тырышсам да, мәктәптә барысы да шунда ук сизеп алды. Тынычлыкта калырга теләп, буш кабинет әзләп таптым. Шунда уйларым белән ялгызым калдым. Хәер, уйланырга вакыт төн буе да җитәрлек иде. …
Кияүле кызлар өметле
Кияүгә чыгучы, ап-ак туй күлмәге кигән кызларга һәрчак сокланып карыйм. Алар бит – булачак аналар, илебезгә кыз-малайлар үстереп бирәчәк кешеләр. Илнең киләчәге кияүгә чыгучы кызлар кулында, дисәк тә, ялгыш булмастыр. Ил өчен балаларның күпләп туып, сау-сәламәт үсүеннән дә зуррак байлык …
Шәп ирләр –интернетта
Бүген ярсызларны парлы итү өчен нинди генә телетапшырулар юк. Шулай да, проблема кимеми кебек. Хәзер бит яшьләр дә өйләнешеп кенә карый – барып чыкмаса, аерылаша. Безне кияүгә биргәндә: «Кызым, төшкән җиреңдә таш бул!» – дип әйтә иде әти-әни. Газеталарның берсен …
Нәрсә мөһим: акчамы, мәхәббәтме?
Кешелекнең мәңгелек сораулары бар… Нәрсә ул мәхәббәт? Бәхет төшенчәсе нидән гыйбарәт? Кеше өчен нәрсә кыйммәтрәк: шәхси тормышмы, эштәге үсешме? Гадәттә, мөнәсәбәтләрне рәсмиләштерер алдыннан, бер-берсен яраткан пар озак уйлый, каршы җенесне сыный, аннан соң гына бу җитди адымга бара. Яратмыйча корылган …
«Туй сәяхәте»
Әнә каршы күршенең капкасы янына бер-бер артлы туй машиналары килеп туктады, урын җитмәгәннәре башка капка төпләренә сыенды. Күрше капка төбендәге эскәмиядә ике хатын утыра. Мин дә алар янына килдем. Күрше кызын алырга кияү егетләре килгән икән. Унике машина санадылар. «Әстәгъфирулла, …
Ак күлмәкле чибәр кыз
10 мартта Шәмсия Җиһангированың «Яшәү яме» тапшыруы Сарман районы Җәлил бистәсендә гомер итүче Райлә Маннанова турында булды. Ирем Назыйм менә шушы җырчының ничә еллар буе исемен белергә теләде. Ләкин без аны ачыклый алмадык. Гел «Сәйлән» төркеме җырчысы», – гына диделәр …
Гафу итәрлекме?
«Безнең гәҗит»нең 10нчы санында (14 март 2012) басылган «Аңлашу кирәк» дигән кайтавазлар («Гафу итимме?» 2011, №24 (22 июнь), «Горурлыгыңны югалтма, әни кеше!» 2011, №29 (27 июль) мәкаләләренә) бераз онытылып торган авыр, ачулы хисләрне яңадан уятты, кабартты. Гөләндәм белән булган хәлләрне …
Матурлык фәлсәфәсе
Ашыга-ашыга эштән кайтам. Юл өстендәге азык-төлек кибетенә кереп, икмәк аласы бар. Хәзер тиз генә керәм дә чыгам… Тиз генә булмастыр. Минем кебекләр шактый икән. Ярый, нишлисең, чиратка басыйм. Чират дигәнең гаҗәеп күренеш ул. Беренчедән, бер-бер артлы баскан кешеләр үзләрен сабырлыкта …
Хыялдагы очрашу
Үзен күреп белмәсәм дә, ул якын кешемә әверелде. Әйе, без аның белән ярты ел чамасы бары тик Интернет челтәре аша гына аралаштык. Минем тормышка ул кышкы салкыннар белән килеп керде. Күнелнең дә әле яңа гына якын дустымның хыянәтен күреп, туңып …
Алар белән мин дә яшәп карадым
Төрле тантаналарда, кичәләрдә булырга туры килә. Әңгәмәләр дә төрле була. Бер кичәдә бик хөрмәтле туташ белән утырып, яшьләр темасына озак сөйләштек. Үз чиратымда, авылдан укырга килгән яшь кызлар турында күзәтүләрен уртаклашуын үтендем. Кәүсәрия (исеме үзгәртелде) хәзер бишенче курста укый. Ул …
Танышулар, кавышулар…
Яр Чаллыдагы «Тиң ярым» таныштыру хезмәте менә инде 3 ел ялгызларны таныштыра, кавыштыра. Монда эшләү дәверендә бер гыйбрәтле хәл булды һәм аны сезгә дә сөйлисем килә. Шәһәрдә яшәүче, белемле Галия ханымны 10 ел элек хатыныннан аерылган Рәдис исемле ир бер …
Минем күршеләр
Бу араларда бәби туйларында йөрдем әле. Кичә Илдус белән Ләйсәннең тәүге сабыйлары Кәрим туу хөрмәтенә Хөсәеновлар Корбан ашы үткәрде. Бүген Рөстәм белән Гөлгенәнең алтынчы уллары Камил хөрмәтенә Корбан ашы уздырдылар. Шунысы кызык: Ләйсәннең әбисе белән Гөлгенәнең әнисе бертуган, ун балалы …
Гагаринны күргән Нәгыйм абый – минем якташым!
Тормыш гел очраклыклардан гына тора икән ул. Менә бу геройлар белән дә мин хастаханәдә, бөтенләй икенче кешене күрергә дип баргач таныштым. Роза апа Гәрәева белән Нәгыйм ага Мөхибуллин менә утыз елдан артык бергә гомер кичерәләр. Озын-озак гомер юлын бергә үтүче …
Ә сез нишләр идегез?..
Айныткычларны япсалар да, исерекләр саны арта гына бара. Урамда аунап яткан кеше беркемне гажәпләндерми, «исеректер әле» дип узабыз. Бу очракта полициягә шалтыратып булмый, дежур частька илтер өчен, кешенең исерек булуы гына җитми: ул я хатынын кыйнарга, я башка җинаять эшләргә …
ЗАМАНА КИЯҮЛӘРЕ…
Хәзер кая карама чибәр, уңган, тәртипле, белемле, тәрбияле, җитеш гаиләдән булган кызлар ялгыз гомер кичерүне кулай күрә. Гаилә корып яшәргә атлыгып тормый яшьләр. Шушы хакта кызыксынып, танышыма сорау биргән идем, ул миңа җавабын ике апасы турында хикәяләүдән эзләп табарга кушты… …
КИНОДАЙ ТОРМЫШ…
Кино дибез… Анда сурәтләнгән хәлләргә күп вакыт ышанмыйбыз. Берара телевидение аша күрсәтелгән «Мәктәп» фильмын тәнкыйтьләүчеләр күп булды. Анда бәян ителгән тормыш вакыйгаларына ышанмаучылар кызып-кызып бәхәс куертты. Тик киноларның бик күбесе нигезендә тормыштан алынган вакыйгалар ята. Безнең тормыш үзе кино бит …
Үлеп терелгән Илгизә
Тормышта төрле хәлләр булгалый. Кайчак кеше ышанмаслыкларына тап буласың. Түбәндә бәян ителәчәк вакыйга да тормыштан алынды. Тик исем-фамилияләр генә үзгәртеп бирелде. ИРЛӘРГӘ ЫШАНМА, ИДЕЛГӘ ТАЯНМА! Әлеге татар халык мәкале үзенә кагылышы булыр дип, һич кенә дә уйламый ул. Мәхәббәте мәңге …
Җомга көн кич белән
Укудан кайтып, подъезддан ерак булмаган утыргычка җайлап урнаштым. Озак вакыт үтмәде, минем янга кечкенә генә буйлы, таякка таянган бер әби килеп утырды. Олы яшьтәге кешеләр күпне күргән, күпне белгән бит инде алар. Андый кешеләр яшьләр белән аралашырга тели. Гөлфия әби …
Көмеш туйга сюрприз!
Укыган чакта ук атна саен авылга кайтып йөрүемә төркемдәшләрем гаҗәпләнә иде. Ә мин аларга аптырап гаҗиз булдым. Ничек инде үз авылыңны, туган йортыңны, әти-әниеңне сагынмаска мөмкин? Киресенчә, бу бик табигый халәт! Хәзер инде бераз шәһәрләшсәк тә, күңелнең бер почмагында туган …
Сүнмәс мәхәббәт
Менә күзгә күренеп, кояш нурларына коенып, алма булып күрше кызы Галия дә үсеп җитте. Авылда үскән бала буларак бик уңган, эшчән кызга күз атып йөрүчеләр күп була. Ләкин Галия берсе белән дә мәхәббәт турында сөйләшү алып бармый, шәһәргә китеп укырга …