Рубрика язмалары: Гыйбрәт ал
Игелекле эш
Безнең Курса Почмак авылы күпләгән чишмәләре белән башка авыллардан аерылып тора. Анда дистәдән артык су чыганагы бар. Чишмә челтерәве авылга моң таратып, кешеләрен җанландырып, дәртләндереп, эшләргә көч бирә. Шушы көмеш, йөгерек, саф салкын чишмә суларын эчеп үскән авылымның тырыш, игелекле …
Җавап
Узган гасырның 50нче еллары азагында безнең гаиләбез тагын 5-6 татар гаиләсе белән Себергә, Омск өлкәсенә күченеп килде. Себернең бер рус авылында, сибиряклар арасында 6 ел яшәргә туры килде. Гаиләбез 7 кашыктан торып, 5 бала үстек без. Күчеп килгәндә миңа 10-11 …
СОҢГЫ ОЧРАШУ
Сугышның фаҗигале көннәре елдан-ел ераклаша бара. Бу сүз үзенә күпме фаҗига, җан ярасы сыйдырган. Җимерелгән язмышлар, өзелгән гомерләр… Кулымда сугыш чоры фотолары һәм озак ятудан саргайган хатлар. «Хәтер Китабы»нда Абдуллин Хөсәен турында да саран гына өч юл бар. Ләкин бу …
Кылмый кылган гөнаһлар
Укуны тәмамлап авылга кайттым. Сагындырып, төшләргә кереп йөдәткән урамнарны буйладым, чишмә буйларына төштем. Өйдә әнием пешергән тәмлеләрдән сыйланып, йокымны туйдырганчы йоклап, чын мәгънәсендә рухи һәм физик ял итү булды бу. Яллар сиздерми үтеп тә китте, иртәгесен янә Казанга! Юлга җыенганда, …
Җитмеш һөнәр иясе
Татар халык мәкалендә «Егет кешегә җитмеш төрле һөнәр дә аз» дип әйтелгән. Ә нигә хатын-кызлар турында андый мәкальләр язылмаган икән? Шул турыда күптәннән уйлап йөрим әле. Хатын-кыз нинди генә эш башкармый бит ул: өйдәге барлык вак-төяк эшләр дисеңме, ашарга пешерү, …
Изге затлар
Җәннәт аналарның аяк астында, ди халкым. Белми әйтмидер. Бигрәк сабыр инде үзе, Җан азыгы һәрбер сүзе, Я киң дә соң күңеле, Озын булсын гомере, дип җырлый иде кечкенәдән Илназ. Инде үсеп буйга җитте егет, сәхнәдән дә төште, алай җырлап йөрми. …
ОНЫКЛАРГА СӨЙЛӘП МАКТАНЫРБЫЗ!
Чәчәкләрнең була төрлесе. Азнакай шәһәренең 7нче урта мәктәбенә кунакның бик кадерлесе килде. Кем дисезме? Язучы, драматург, Татарстан Республикасының атказанган сәнгать эшлеклесе, Габдулла Тукай исемендәге Дәүләт премиясе лауреаты, Мөслим районының мактаулы гражданы – Фоат Садриев үзе. Милләтебез – татар. Ә татар …
БАЛАЧАК ХАТИРӘСЕ
– Һайт, мур кыргыры, кая качасың? – дип кычкырган тавышка сискәнеп киттем дә тау итәгенә ашыктым. Колхозыбызның алдынгы терлекчесе, комсомол оешмасы секретаре, Республика терлекчеләре слеты делегаты, яшьлек дустым Йосыф Хөснетдинов колхоз терлекләрен җәйләүгә алып төшкән. Аның остазы, бергәләп көтүче Хәләфетдин …
Еракта торсак та, якын сез
«Безнең гәҗит» турында мине телефон аша эзләп тапкан авылдашым, врач-психотерапевт Фарис Галләмовтан ишеттем. Ул: «Дөрестән дә, безнең гәҗит ул», – дигәч, язылдык. Мондый милләт җанлы газета чыгарган өчен рәхмәтебез чиксез. Газета килгән көнне өебездә бәйрәм. Бөтен эшебезне ташлап, кулдан кулга …
ӘТИНЕ ГЕРМАНИЯДӘН ТАПТЫК
Газетагызны яратып укыйм. «70 елдан соң туган туфракка» («БГ», 2 ноябрь, 2011) дигән мәкаләне укыгач, үземнең шатлыгым белән уртаклашасым килде. Без дә нәкъ шулай ук 70 елдан соң сугышта хәбәрсез югалган әтиемнең каберен табып, сентябрь азагында, гаилә белән Германиягә барып …
ӘТИ, КАБЕРЕҢНЕ КҮРӘ АЛДЫК БИТ!
2011 елның 20 июль санында «Каберен булса да күрделәр» дигән мәкаләне укыгач, мин дә яза башлаган язмамны дәвам итеп бетерергә булдым. Язмамның беренче өлеше язылса да, җибәрмичә торган идем. Менә инде икенче өлешен дә тәмамлар вакыт җитте. СӨЕНЕЧ Хөкүмәтебез сугыш, …
НӘСЕЛЕБЕЗНЕ САКЛАП КАЛЫЙК
Татар-төрки халыклары төрле исемнәрдәге дәүләтләр төзеп, дөнья күләмендә зур абруй казана. IV гасырда ук Атилла патша гаскәрләре бөтен дөньяны коллыкка батырган римлылар гаскәрен тар-мар итә. VI –VII гасырда ук Идел-Урал буйларында Бөек Болгар дәүләте төзиләр. 1040нчы елларда Суздаль князьләре ачка …
Бөкедә утырганда
Казан бөкеләрсез буламы инде ул? Алардан, бигрәк тә, эшкә баручылар һәм кайтучылар зарлана. Күптән түгел шундый бөкеләрнең берсенә мин дә эләктем. Көпә-көндез, бар кеше эштә булганда. Барып җитәсе урынга нибары ике тукталыш калгач кына… Автобус туктагач, берничә кеше шунда ук …
Чикләвек
Мин үземне чыгып төшкән акыл иясе дип уйламыйм, шул ук вакытта акылсызга да санамыйм. Укып чыккач, бәя бирерсез, дип уйлыйм. Чөнки һәр язма нинди дә булса гыйбрәт бирәдер кебек. Әтием белән әнием бик картлар түгел әле. Хастаханә юлына алар тарафыннан …
Еракта торсак та, якын сез
«Безнең гәҗит» турында мине телефон аша эзләп тапкан авылдашым, врач-психотерапевт Фарис Галләмовтан ишеттем. Ул: «Дөрестән дә, безнең гәҗит ул», – дигәч, язылдык. Мондый милләт җанлы газета чыгарган өчен рәхмәтебез чиксез. Газета килгән көнне өебездә бәйрәм. Бөтен эшебезне ташлап, кулдан кулга …
«Әти нигә кирәк?»
«Гаилә һәм мәктәп» журналының бер санында кечкенә кызның «Әти нигә кирәк?» дигән язмасы басылган иде. Кыз бала болай дип яза: «Әни, синең нигә кирәклегеңне яхшы беләм. Син мине ашатасың, киендерәсең. Укытучы исә балаларга белем бирү өчен кирәк, табиб сәламәтлегебезне саклый, …
БИРЂМ ДИГЂН КОЛЫНА…
Мђќит њрелеп элгечтђн карар ќире дђ калмаган бишмђтен алганда, тњр яктан хатыны Ќђмилђ књренде. Нђфрђт тулы књзлђрен агартып, кайчандыр бик кадерле булган кешесе – иренђ иртђнге сђгатьтђн ђрсез сњзлђрен тезде: – Тагын тамак тљбећне чайкау љчен «яћа бай»ларга бил бљгђргђ …
Ђти кићђше
«Берђњ дљнья байлыгын телђр булса, дљнья байлыгы да, ахирђт байлыгы да Аллаџы Тђгалђ кулындадыр, дљньяны, ахирђтне кђсеп итњчегђ ахирђтне бирер, Аллаџы Тђгалђ ишетњче вђ књрњче булды». (Ниса:134). Хаќга кайлардан гына килмилђр дђ, кемнђр кемнђр белђн генђ очрашмый. Тђнзилђ Лениногорск шђџђреннђн, …
Бала – Ходай биргән олы бүләкме?
Нигә шулай икән: Ходай берәүгә бәхетне өеп бирә, ә берәүне бер телем икмәк өчен тилмертә. Кемдер рәхәтләнеп, иркенләп сулыш алырга тели, үпкә чире белән авырый, ә кемдер бирелгән саулыгын тәмәке, кальян төтене арасында туздыра. Кемдер бала алып кайта алмыйча, әни …
Тәмәкене ташла – яңа тормыш башла!
Безнең катта яшәүче бер хатын, кайчан карама, тәмәке тарта. Ябыгам дип, тарта башлаган да, хәзер ташлый алмый. Күршедә яшәүче 50 яшьлек бер ир заты да, 27 ел тәмәке тартканнан соң, бу начар гадәтен ташлавын игълан итте. Чир китә, гадәт кала …