Рубрика язмалары: Гыйбрәт ал
Илһам сирпи күңелләргә Гакыйль абый иҗаты
Назла, әнием, сыйпап чәчләремне, Башым иеп торам алдыңда; Бала чактан синең назларыңнан Сабырланды нинди кайгым да. Г.Сәгыйров. Гакыйль абый турында язарга алынуым юкка түгел. Минем дәү әнием (әтиемнең әнисе) аның белән бергә уйнап үскән. Дәү әнием Иске Җүрәй авылында туган …
Cынаулы тормыш юллары
Тормыш юлы тигез асфальт түгел, Чокырлар бар аның юлында. Абынырбыз да, егылырбыз да, Торырбыз да, Аллаһ боерса. Наҗар Нәҗми. Әйе, тормыш юллары һәрчак тигез, шома булмый шул. Күпләргә зур сынаулар аша узарга туры килә. Гаиләдә яхшы тәрбия алган күңеле чиста …
Конкурс: «Алар бездән мәрхәмәтлерәк»
Ата песи тәрбиягә бала алды Биектауда үз гаиләсе белән яшәүче улым 5 ел чамасы элек бездән песи алып китте. Аңа Мурзик дип исем кушканнар. Балалары песине бик ярата, ул үзе дә төскә-биткә матур, тәртипле булып чыкты. Беркөнне Мурзик нәкъ үзе …
Рәхмәтле хезмәт тәме
Питрәч районы Иске йорт авылында яшәүче Миңсылу апа турында: «Ул кабатланмас укытучы, яшьләргә дә, өлкәннәргә дә үрнәк булырлык, газетаның беренче битендә урын алырга лаек кеше», – дип редакциябезгә шалтырату алдык. Шалтыраткан ханым аның укучысы булып чыкты. «Инде үзебез тиздән пенсиягә …
Бала күңеле даладамы соң?!
«Кеше гомере уянып килүче табигатьне сизелер-сизелмәс кенә сыйпап үткән таң җиле кебек… Ул шулкадәр кыска ки, әйләнеп карарга һәм нәрсәдер аңларга да өлгерә алмыйсың, уза да китә. Әгәр шулай икән, ул хәйран калырлык гүзәл булырга, ләззәт-шатлыктан гына торырга тиеш шикелле. …
Олы йөрәклеләр
Питрәч районы Чыты авылында яшәүче Бәдретдиновлар 4 ел элек үз канаты астына ике кыз – Ләйсән белән Алияне сыендыра. Бүген кызлар җирле мәктәпнең 8нче сыйныфында укый. Берсенә – 17, икенчесенә – 15 яшь. Тәрбиягә кызлар алу уе кайчан, ничек туган …
Үлем кармагында
Мондый көчле рухка чыннан да авырлык белән ышанасың. Равия апаның язмышы яшьтән үк сынаулардан гына торган кебек. Ул яшь вакытында заводта эшли. Эшләгәндә кулы станокка кысылып, операциядән соң зәгыйфь кала һәм яшь килеш инвалидлык ала. Вакыт үтә. Равия апа кияүгә …
Конкурс: «Алар бездән мәрхәмәтлерәк»
Атка шаккаттым Узган гасырның 70 еллар башында эчке эшләр бүлегендә инспектор булып эшли идем. Ул елларда кыш көне юл булмау сәбәпле, атка өстенлек бирелде. Телеграмма алгач, кул астында булган айгыр белән район үзәгеннән Иске Йомралы авылына ашыктым. Кыш урталары, чатнама …
Үкенечле тормыш
Зәрига әби бүген дә улы белән сүзгә килде. Инсар, көндәгечә, әнисеннән акча даулады, әбигә сугып та җибәрде. Әби утка, газга түләргә дип җыйган акчасын бирергә мәҗбүр булды. Ул йөрәге әрнүдән елап җибәрде, бите буйлап күз яшьләре акты да акты. Ахырзамандыр, …
Өч көнлек дөньяда яшибез
Кеше бу дөньяга гомерлеккә килгән сыман яши. Мал-мөлкәт җыя, һәрвакыт каядыр ашыга, чаба, күңеле һаман нәрсәгәдер омтыла. Кайчак, дөнья мәшәкатьләре белән буталып, якын кешеләребезне дә онытабыз, аларга үзебезнең җылыбызны, яратуыбызны күрсәтергә вакыт тапмыйбыз. Бәла аяк астында йөри, ди халык. Төрле …
Ни генә күрмәде ир башы
Бүген аның гамәл дәфтәре ябылганга ел тулды. Тормыш агачыннан соңгы яфрак өзелгән көн… Моңлы дога тавышына ияреп, уйларым Дамир абыйның тормыш юлын барлады. Дамир абыйның балачагы ятимлектә үтә. Әтисе кинәт вафат булгач, әнисе Сәвия апаның да сәламәтлеге нык какшый. Ташкент …
Конкурс: «Алар бездән мәрхәмәтлерәк»
Газетабызның 2011 елда чыккан соңгы 51нче санында ук бу конкурсны игълан иткән идек инде. Бу конкурсны башлап җибәрүебезгә Зәйтүнә апа Әбрарова хаты этәргеч булды. Моңа кадәр дә Зәйтүнә апа үзенең һәр язмасы белән күңелгә кереп кала килде. Ә бу язмасы …
КЕШЕЛӘР ҺӘМ ЭТЛӘР
Безнең гаилә үз гомерендә барысы өч эт асрады. Берьюлы түгел, берәм-берәм генә, билгеле. Беренче этне әткәй без – балаларга иптәш булсын дип алгандыр инде. Арыслан исемле гади генә авыл эте иде ул. Исеме Арыслан иде, әмма арыслан була алмады: бүреләр …
Чуаш сихере
Студент елларында ял көннәре үзе бер кызык инде ул. Авылга кайтып китмәсәң, бер атналык эшне шул бер көндә башкарып чыгарга мөмкин. Университеттагы фәннәр мәктәптәгедән шактый аерыла, бигрәк тә югары математиканы үзләштерүе читенрәк. Булачак студентларны да кайвакыт әнә шул «вышка» белән …
Сак белән Сок булмыйк!
Галимнәр суның тәэсир көчен ачыкларга теләп, тәҗрибә үткәргән. Ике стаканга су салганнар. Бер стакандагы суга карап иң матур сүзләр әйткәннәр, ә икенче стакандагы суга: «Син аңгыра, мәхлук», – дип, икесен дә салкынга куйганнар. Беренче стакандагы су бик матур бизәкле кристаллга …
КЕНДЕК ӘБИЛӘРЕ
Дөньяда буыннан-буынга тапшырылып килә торган рухи байлыктан да кыйммәтле мирас юк. Үзенең үткәнен белмәгән, аны санга сукмаган кешеләрнең киләчәксез калу куркынычын ата-бабаларыбыз әйтеп калдырган. Районыбыз татарлары тарихы белән ныклап кызыксына башлаган кеше буларак, «сандыгым»да райондашларым, авылдашларым хакында истәлекләр, гыйбрәтле вакыйгалар …
КАРАП КЫНА КИТМӘГЕЗ
Газетаның 21нче декабрь санында «Зиратыбыз ташландык хәлдә» дигән мәкаләне укыгач язуым. Казанда яшәүче авылдаш апамы, абыймы сез, белмим. Ләкин менә үзегез ел саен кайтып каберлекләрне чистартасыз микән? Мин үзем Килдураз авылында туып-үстем. Хәзер Ташкичүдә гомер итәм. Шул зиратка әби, әти, …
Соклануга лаек кешеләр
Светлана Белякова белән хатын-кызлар љчен махсус сайтта таныштым. Ул оештырган «Үзенчәлекле балалар әниләре, берләшик» дигән теманы кызыксынып кына ачып караган идем. Биредә сүз церебраль паралич авырулы балалар турында бара икән. Әниләр бер-берсенә нинди табибларга күренүе турында сљйли, бер-берсен юата, киңәшләр …
Күкләргә биргән тормыш
(Булган хәл, исемнәр үзгәртелде) «Әби, кайгырма. Бар да җайланыр», – элек бу сүзләрне Саша Иринага еш әйтә иде. Хәзер дә юата ул әбисен, тик кеше ишетерлек сүзләр белән түгел. Болытлардан да еракта, күкләрдә булса да, Саша һаман гаиләсе янында, әбисе …
Аларның да яшисе килә!
Бу дөньяда кеше үз гомерендә ни генә күрми, кем белән генә очрашмый. Күргәннәрдән кайберәүләр сабак ала, тик кайсыларын ул бернигә дә өйрәтми. Тормыш юлында очраган киртәләрне егылмый гына үтәргә кирәк. Ә егылганнарга ярдәм кулы сузучыларга баш иясем килә. Урамга чыксаң, …