Рубрика язмалары: Аулак өй

news_1394

Күңелләргә сагыш үрелгәндә

И гомерләр… Истәлекләр язучыларда гына түгел, һәрберебездә җитәрлек.
news_1322

ТӨКЛЕ АЯГЫҢ БЕЛӘН, ЯҢА ЕЛ!

Яңа елны яратмаган, ул тылсымлы кичтә сәгатьнең унике мәртәбә сугуын көтмәгән кеше бармы икән? Үзем андыйларны белмим. Чөнки барыбыз да бу көнне ниндидер могҗизага, уңай борылышка, яңа башлангычларга өметләнә. Кечкенә чактан ук күңелгә Кыш бабай белән Кар кызы, тәм-том, бизәлгән чыршы белән кереп калган җылы гаилә бәйрәме бит ул. Сер итеп кенә әйтәм: ел саен нәкъ төнге уникедә теләк тели торган гадәтем бар. Хыялларым артык гадиме, Кыш бабайның мине үз итүеме, һәркайсы чынга ашып бара, тфү-тфү. Әйдәгез, быел бөтенебез дә Яңа елның сихри көченә ышанып, аны онытылмаслык итеп, изге теләкләр белән каршылыйк!
news_1127

Югалса да авылым, югалмады халкым

Туган авылым Гөлбакчаның исеме җисеменә туры килә иде. Аерым кешеләрне генә түгел, ә барлык килгән кунакларны, үткән-сүткәнне дә сокландыра алырлык гаҗәеп матур урында иде ул. Авыл халкы да бик кунакчыл булды. Нинди генә асыл затлар үстермәде!
news_1081

Исем куштык

1948 елның гыйнвар башы. Бер кечкенә генә авыл өендә берничә гаилә бергә – әтиемнең сугыштан контузия алып кайткан Сәфәргали абый җәмәгате Асыл апа, Зөһрә әби, яңа гына әле читтән кайткан Барый абый җәмәгате Гамилә җиңги һәм уллары Харис белән яшәп яткан чак.
news_1047

Дәү әни сандыгы

Вәсилә апа Сәлимгәрәеваны безнең якларда белмәгән кеше сирәк. Ул – чигү остасы. Җеп белән акбүзгә, мендәр тышларына, тастымалларга, кулъяулыкларга, карават япмаларына, яулыкларга, пәрдәләргә матур сурәтләр төшерә. Шуның белән күңеленә тынычлык ала.

Уены-чыны бергә…

Бракодел әти
news_1001

Эшләки

Март башы. Салкыннар кими, көннәр озая. Тик әле чын язга ерак. Каргалар да, сыерчыклар да күренми.
news_990

Күркәм йолалар

Җәй үзенең матур табигате, кояшлы көннәре белән сөендерә. Бу вакытта табигать кочагында булырга яратучылар да күбәя. Кемнәрдер - туганнары, кемнәрдер классташлары белән очраша. Мондый традиция безнең нәселдә дә яши. Гореф-гадәт буенча без биш ел саен туганнар белән буыннар очрашуын үткәрәбез.
news_958

Печән тәме

Журналист язудан башканы белми, белмәгәнне сөйләмә, диярсез микән? Их, җәмәгать, белмәсәм иде мин ул печән басуын… Үземне кигәвеннән талатып, печән әйләндереп йөрмәсәм икән! Әби әйтмешли, шәһәрдә яшәп, авылны мактап кына ятар идем. Ә балачактан бирле һәр җәйне печән басуыннан кайтып кермәгәч, сөйләмичә булдыра алмыйм.

Исерек туе түгел ул!

Исерек туе түгел, халык бәйрәме ул безнең Сабантуй! Халкыбызның иң матур йоласы чын йөзен югалтмасын иде!
news_889

Кече Чынлы бәйрәме

“Быел безнең авылда Сабантуй булмый икән”, - дип ишетсәм дә, бу сүзләрне чынга алмадым. Андый имеш-мимеш ел саен диярлек булып ала. Ничек инде булмасын?! Башка авыллар бу бәйрәмне үткәрерлек хәлдә булмаганда да, Кече Чынлыда гөрләп уза иде бит Сабан туе. Ышанмадым һәм башка авылларга барырга план корып тормадым.
news_875

Күкшел ягым – сиртмә бишегем

Ерак юлдан җәяүләп арып кайткач, сезнең алга кайнар буы чыгып торган, вак итеп каз ите туралган, арыш оныннан чумар ясалып, борчак салып пешерелгән аш китереп куйганнары бармы? Хәзерге вакытта олыгайгач та, ул аш тәме күңелемдә сакланып, Күкшелдә яшәп гомер иткән Маһинур әбием белән Шәфыйк бабаем искә төшә. Иманлы җаннары нурлы, урыннары оҗмахта булсын.
news_876

Эх, Сабантуй!

Татар халкы Сабантуйдан Сабантуйга яши, диләр. Сабантуй болыннардан стадионнарга күчеп, асфальт бәйрәменә әверелә барса да, әле дә ул көнне зарыгып көтеп алабыз. Мәйданга түгәрәкләнү бүген дөнья тирәли таралып, Русиянең татар яшәгән күп төбәкләрендә үткәрелсә дә, Сабантуйсыз калган Татарстан авыллары арта бара.
news_841

Беренче апрель хикмәтләре

Менә көтеп алган чәршәмбе җитте. Кулымда “Безнең гәҗит”нең 1 апрель саны. Ул элеккеләренә караганда могҗизалырак иде. Мин, гадәттә, газетаны беренче битеннән укый башлыйм. Ләкин бу юлы алай ансат кына уку тәтемәде. Сәбәбе: газетамның беренче битендә урнашкан алагаем маймыл рәсеме. Укый гына башлыйм, ерак бабаларыңны онытма дигән шикелле, маймыл күз алдына килә дә баса. Аптырагач, рәсемне кәгазь бите белән каплап куйдым.
news_796

Эх, йомшак бибиләрем!

Яздан ук авыл кешесе өчен бик җаваплы көннәр башлана. Язгы кыр эшләре турында әйтмим, анысының хуҗасы бар. Алар хәзер өйрәнде инде, дәррәү килеп чәчәләр дә дәррәү килеп җыеп алып китәләр. Авыл халкына хәтта саламы да калмый. Хөкүмәтнең пай җире дигән хәсрәт законнары алар өчен менә дигән табышка әйләнде. Авылда хәзер карт-карчыклар гына калды, диярлек бит. Менә шулар инде яз көне кош-корт алу ягын кайгырта башлый.
news_737

1 апрельне фаш итәбез

Гадәттә, апрель аеның беренче ункөнлеге елның иң күңелле чагыдыр. 1 апрель хикмәтләрен сөйләшеп, искә төшереп үтә ул. Шаярырга болай да тел һәрчак кычытып тора. Ә монда 1 апрель – бар да гафу ителә, көлкегә борыла. Ничек инде моннан файдаланып калмыйсың?! Гомер буе истә калырлык булсын!!!
news_728

Аркаң акка буялган, дисәләр, ышанма…

Бүген, җәмәгать, берүк, алдана күрмәгез. 1 апрельдә көлкегә калуыңны көт тә тор.
news_713

Бәйрәм «чире» Орыдан башкаларга тарала

– Әйбәт кешеләр яши дә инде бу Түбән Оры авылында. 2-3 ай эчендә генә дә күпме яхшылык эшләделәр бит, ә! Нинди матур урам концертлары куйдылар. Халыкка күпме җыр, моң өләштеләр.
news_648

Конкурслар тәмам

Хөрмәтле укучыларыбыз!
news_610

Күңелләрдән чыкмый көйгән ипи тәме

Мин күршеләрдән, бигрәк тә анда яшәүче әбиләрдән уңдым. Без балачакта 4 хуҗалык бер гаилә кебек яшәдек. Балалар белән әбиләр “командовать” итә иде. Тормыш авыр, әниләр бик усал, ашарга юк дәрәҗәсендә.
7 бит (8)« Беренче...678